ふん

口を閉じたままでも出せる音が、日本語にはいくつかあります。この感動詞はその代表です。唇をほとんど動かさず、息を鼻へ抜くだけでいい。発話とは口を開いて相手へ声を届ける行為だとすれば、これは発話の最低条件すら満たしていない——それでいて、意味は誰にでも通じます。拒絶や軽侮を伝えるのに、口を開く労力さえ払わない。その出し惜しみ自体がメッセージになっている音です。

音を分解してみます。頭の「ふ」の子音は、両唇を近づけて息をこすらせる摩擦音で、現代語のハ行のなかでは唯一、唇が関与する音です。ローマ字で hu ではなく fu と書きたくなる、あの息の音。続く「ん」は撥音と呼ばれ、母音を持たないのに単独でひとつの拍を数える、日本語の特殊拍のひとつです。つまりこの語は、こすれる息で始まり、鼻に籠もる響きで終わる。「あ」のように口を大きく開けて外へ放たれる母音を、一度も経由しません。調音のすべてが、外へ向かうことを拒む方向にそろっている。意味より先に、音の構造が既に拒絶なのです。

この唇の関与には、来歴があります。日本語のハ行の子音は古い時代には唇を使う音だったと考えられており、時代を下るにつれて調音の位置が喉のほうへ後退した、という筋がよく知られています。行のなかで「ふ」だけが唇の関与を残したのは、後ろに続く母音が唇を狭める音だったからだと説明されます。つまりこの感動詞の一拍目は、ハ行が唇の音だった頃の名残を、現代語のなかにそのまま抱えていることになります。侮蔑を運ぶ二文字が、日本語の音韻史のうちいちばん古い層をかろうじて留めた子音で始まっている。息を吐くだけの動作に、たまたま音韻史が居座っている。ハ行のほかの音でこの感動詞を作り直そうとしても、唇の閉じかけた感触は出てきません。

鼻と侮蔑の結びつきは、慣用句の側にも堆積しています。鼻で笑う、鼻にかける、鼻であしらう、鼻もひっかけない。顔の器官のなかで鼻だけが、慢心と軽侮の言い回しを集め続けてきました。鼻から短く息を抜く動作は、おそらく言語以前からある信号で、この感動詞はその呼気をかな二文字で写し取った表記だと見ることもできます。声帯を震わせなくても成立するという点で、これは語というより、記譜された身体動作に近い。

同じ侮蔑の音でも、「ちっ」は舌先の破裂、「けっ」は喉の破裂で、どちらも相手を刺す方向の鋭さを持ちます。それに対してこの語は、破裂ではなく閉鎖の音です。攻撃ではなく遮断、切りつけるのではなく門を閉める。さらに母音を伸ばして「ふうん」にすると、軽侮は思案や気のない相槌のほうへ滑っていきます。二拍で切り捨てれば拒絶、三拍に緩めれば保留——拍の数と息の長さが、そのまま心の開き具合の目盛りになっているわけです。音韻の側から見ると、この一群は語彙の周辺に位置しています。「ちっ」のように促音で終わる形は、ふつうの名詞にも動詞にも現れません。感動詞の区画でだけ、日本語の音韻体系はこうした形を通します。「うわっ」「あちっ」も同じで、末尾の促音は、本来なら次に来るはずの音を持たないまま宙に浮いています。身体から出た音が、語として整形される前の姿で登録される場所だと言ってもいい。同じ区画にいるこの語も、意味を組み立てて発するというより、整形の手前に留まっています。整形されていないぶん、話者の姿勢が加工を経ずに表へ出ます。破裂で刺すか、閉鎖で断つか。同じ区画の隣どうしでも、選ばれた調音がそのまま態度の種類を分けています。

面白いのは、同じ音を二度重ねたときの変化です。「ふんふん」と繰り返した途端、侮蔑は消えて、機嫌のよい相槌に変わってしまう。一度きりの鼻息は門を閉める音なのに、反復されるとリズムが生まれ、リズムは相手の話に同期している証拠として聞こえるからだと考えられます。単発は遮断、反復は同調。音素はひとつも変わっていないのに、回数だけで意味が反転する。感動詞の意味がいかに長さ、回数、間合いといった音の運用側に預けられているかを示す好例です。

台詞としてのこの語は、会話を閉じる音です。返答でありながら、応答することを拒んでいる。書き手にとってありがたいのは、地の文の説明を足さなくても人物の姿勢が立つことでしょう。閉じた唇、そらした視線、そのあとに続く沈黙まで、二文字が連れてきてくれる。開かない口が、開いた口よりも雄弁なことがある。