ふむふむ

明治二十三年、東京と横浜のあいだで電話交換業務が始まりました。日本語の聞き手にとって、これは静かな事件だったと考えられます。向かい合った会話であれば、聞き手は頷きと視線と上体の傾きで「聞いています」と伝えられる。電話はそのすべてを回線の外へ置き去りにしました。相手に聴取を伝える手段は、もう声しか残っていない。頷きの代わりを音が一手に引き受ける——相槌の在庫が急に重要になったのは、このときからだったはずです。

電話には、対面の会話にない不安があります。相手が黙ったとき、それが考えている沈黙なのか、回線が切れたのかを、耳だけでは判別できない。受話器の向こうの無音は、思案とも故障とも読めてしまいます。だから電話では、聞き手のほうが定期的に音を出し続けなければならない。対面なら、黙って頷いていれば済むところです。技術が課したのは、聞いているという事実の証明義務でした。証明は短く、頻繁で、話の腰を折らない形でなければならない。この条件を満たす音として、それまで会話の隅にあった相槌が、急に働き口を得たことになります。頷きは無料でしたが、回線の上では、聴取の表明にも時間という代価がかかるようになりました。

「相槌を打つ」という言い回し自体は、鍛冶に由来すると言われます。師の打つ槌に合わせて、向かいの弟子が槌を入れる。あの交互のリズムがなければ鍛造は進まない、会話も同じだ、という比喩がそのまま慣用句に固まったわけです。対照研究の分野では、日本語の会話は相槌の頻度が高いと指摘されることが多く、聞き手が長く黙っていると話し手のほうが不安になる、という観察もよく知られています。ふむふむは、その在庫のなかで畳語という形式を持つ点で目立ちます。一度きりの「ふむ」が一点の承認だとすれば、繰り返しは線の承認です。理解がいま進行していること、だから話を続けてよいことを、二拍の反復が信号として送り続けている。

話し言葉の相槌が活字として大量に印刷されるようになったのも、ほぼ同じ時代でした。三遊亭円朝の落語速記本が明治十年代に刊行されて広く読まれ、高座の語り口が、合いの手や返事ごと文字に写されました。それ以前の書き言葉の伝統は、聞き手の側のこうした声をほとんど記録していません。速記、電話、そして一九二五年に始まるラジオ放送。この数十年のあいだに、日本語は「姿の見えない聞き手」を運用する技術を一式そろえたことになります。声だけで聞き手を演じる訓練を、近代がまとめて課したのだと言ってもいい。

記録する側の事情も、この時期に分かれました。同じ速記の技術が、まるで違う方針で使われています。帝国議会が開かれ議事の速記が始まったのは、電話交換と同じ明治二十三年ですが、議事録に残るのは発言の内容であって、聞き手の合いの手ではありません。公式の記録では、相槌は削られます。一方、高座の速記本は合いの手ごと写しました。読者が代金を払っていたのは内容ではなく、その場の呼吸だったからです。同じ道具が、片方では相槌を雑音として捨て、片方では商品として残した。相槌は意味を運ばないという扱いと、相槌こそが場を作るという扱いが、同じ年代の紙の上に並んでいたわけです。どちらが正しいという話ではなく、記録の目的のほうが、何を雑音と呼ぶかを決めていた、ということでしょう。判断は技術ではなく、用途の側から降りてきます。

その系譜はいまも延びています。音声すら使わないテキストチャットの画面で、この語は今日も打ち込まれている。頷きが声になり、声がふたたび文字になった——百三十年ほどのあいだに、相槌は媒体を二度乗り換えたことになります。乗り換えのたびに脱落する相槌もあるなかで、この畳語は生き残りました。文字にしたとき、反復の形がそのまま「まだ聞いています」という時間の幅を見せてくれるからでしょう。

小説の会話文でこの語が置かれるとき、書かれているのは実のところ話し手ではなく聞き手のほうです。地の文で「彼は深く頷いた」と説明する代わりに、音の反復だけで聴取と得心を示す。考えてみれば、紙面には身振りが映らないという電話と同じ条件を、小説は何百年も前から抱えていました。姿の見えない聞き手を紙の上に立たせる、もっとも安価な装置のひとつがこの語です。安価であることは欠点ではありません。読者が装置の存在に気づかないまま、会話の風通しだけが良くなるのですから。