えええ

連載中のウェブ小説を読んでいて、驚きの場面が来るたびに「えええ!?」というセリフが立っている作品に出会うことがあります。一度目は機能します。二度目は少し軽くなる。十話で五回目ともなると、読者はもう、驚いていない人物の口癖として処理し始めます。文字を重ねて驚きを強めるのは、書き手が回せるつまみの中でいちばん軽いつまみです。軽いつまみは、すぐに回し切ってしまう。

まず、この三文字が何を写しているのかを確かめておきます。実際の発話で、驚いた人が母音を三回律儀に区切ることはまずありません。声は長く伸びるか、裏返るか、途中で失速するかで、三文字の表記はそのどれとも決めずに読者の内なる声に委ねています。試しに声に出して読み比べてもらうと、人によって読み方は割れます。伸ばす人、区切る人、尻上がりにする人。表記が一つでも音は一つに定まらない——この曖昧さは欠点ではなく、読者それぞれの記憶にある驚きの声を呼び出す余白です。つまりこれは録音ではなく、驚きの持続時間の目盛りです。一文字なら反射、促音で止めれば絶句、三つ重ねれば受け止めきれずに漏れ続けている状態。文字数は音の正確な写しではなく、動揺がどれだけ続いたかを示す約束事として読まれます。

問題は、この目盛りがインフレを起こすことです。強い驚きを示したくて一文字足す。物語が進めばもっと強い驚きが来るので、さらに足す。この軍拡競争の背景には、チャットや SNS で文字数が声量の代用として発達した経緯があります。笑いの強さが「w」の連なりの長さで測られるのと同じ経済圏で、驚きも文字数で測られるようになった。しかし信号は、頻度と強度を上げるほど単価が下がります。しかも読者の慣れは作品単位ではなく、ジャンル単位でも進む。同じ棚の作品が一斉に同じ悲鳴を上げていれば、自作での初出すら既視感から始まります。対処は通貨と同じで、発行量を絞ることです。作品内での最大文字数を決め、その最大値は物語全体で一、二度しか使わないと決めてしまう。

そもそも驚きは、セリフに頼らなくても書けます。返事が一拍遅れる。湯呑みを置く手が途中で止まる。相手の言葉を疑問形でそのまま繰り返す。視線が泳いだ先の描写に一文を使う。地の文が担う驚きには、もう一つ利点があります。視点人物の内側から書けば、驚きの理由——直前まで信じていた前提——を同じ文の中で示せることです。感嘆詞は理由を語れませんが、描写は語れます。何を予期していて何に裏切られたのかが土台にあれば、感嘆詞がゼロでも場面は成立しますし、その上に置かれた短い一声はよく響きます。感嘆詞が担うのは、驚きの証明よりも駄目押しです。

最後に、伸ばした表記の副作用を一つ。文字を重ねた叫びは、人物を若く、素に、少し幼く見せます。取り澄ました人物が使えば「素が漏れた」瞬間になり、常用する人物なら幼さや無防備さの記号になる。この副作用は消せませんが、引き受ければ道具になります。誰にこの叫び方を許し、誰には決して許さないか。逆に、最後まで叫ばない人物が静かに驚きを通過する場面は、静かな分だけ長く残る。配役ごとにそこまで設計してある作品は、同じ三文字を使っていても安売りには見えません。